Чтобы любить, надо знать
В этом разговоре с читателем постараемся представить ненавязчивые раздумья о «лице» Кисловодска. О городе, где мы живем, где живут наши дети и где предстоит жить нашим внукам и правнукам.
И от того, как мы сами относимся к любимому городу, зависит и отношение к нему будущих поколений.
…Я влюблен в свой город. Влюблен в свой Кисловодск. Люблю маленькие старые улочки, и переулки, и закоулки, и заросшие изумрудной зеленью балки и горные склоны. Люблю представлять, как под крышами покосившихся домишек когда-то торжествовала жизнь, радость и любовь, вершилась своя судьба – грустная или радостная, печальная или веселая.
И названия улиц был исторически оправданы, естественны и романтичны. А так как Кисловодск расположен в котловине, образуется подножиями Джинальского и Кабардинского хребтов, в ущельях речушек Ольховки, Березовки и Ореховки, то и эти первые улочки носили названия Ольхово-Набережной, Кабардинской, Березовской, Джинальской и Аликоновской (горское название Ореховой).
У стен знаменитой Кисловодской Крепости образовалась солдатская слободка – селение, где жили служивые этой крепости. Три улочки, как ручейки, разбегались от стен Крепости и получили каждая свое имя: Нижняя, Средняя и Верхняя. Теперь эти улицы соответственно – Ярошенко, Лермонтова и Гагарина.
Вот здесь уже мы видим первую «перемену декораций», и это понятно и логически обосновано: безликое первое название улицы Нижняя переименовано в улицу Ярошенко. Именно здесь жил великий художник-передвижник, здесь стоит его дом, теперь ставший художественным музеем. Это «Белая вилла».
Замечательный краевед, знаток старины Сергей Михайлович Косолапов составил свод названий улиц прошлых лет – и тех, что еще уцелели, и тех, что исчезли с лица города. Он сделал вывод, что в названиях улиц самый большой процент занимают имена революционных деятелей и событий. В годы советской власти сложился своеобразный стереотип, своеобразный»джентльменский набор», – обязательный для каждого бывшего города. Так и в Кисловодске появились улицы Урицкого, Свердлова, Розы Люксембург, Перовской, Клары Цеткин, Калинина, Дзержинского, Коминтерна, Октябрьская…
И даже в наших городах кавминводской группы – и в Пятигорске, и в Ессентуках, и в Железноводске – легко найти улицы с одинаковыми названиями. Как тут не вспомнить великолепный казус современности, положенный Эльдаром Рязановым в основу его «Иронии судьбы…»?
Излишне повторять, что каждый город должен иметь свое собственное лицо, по которому легко прочитываются его особенности, его характер, его судьба…
Как хорошо, что в моем родном Кисловодске сохранились названия, которые нельзя переименовывать: Замковая (от популярной достопримечательности «Замок коварства и любви»), Курганная, Парковый пешеход, Станичная, Прудная, Крепостной и Пикетный переулки… А улица Тихая, Ракитная, Красивая, Веселая? Названия говорят сами за себя… Были и должны остаться улицы Южная, Восточная, Западная и обязательно – Северная, а не Велинградская, как сейчас.
Хорошо, что улице Патриса Лумумбы вернули ее прежнее название – Широкая. А то ведь доходило до анекдота: внучек спрашивает у бабушки – а кто такой Патрис Лумумба? – она, сама не зная, поясняет: был, дескать, такой летчик-негр, здесь разбился, в честь него и улицу назвали… Страшно, когда невежество, умноженное на глупость, рождает подобные небылицы
Кисловодск – город особенный. Город, открытый для многочисленных отдыхающих, гостей, туристов. Улицы, дома, старинные постройки – это застывшая история, это своеобразные музеи под открытым небом, и мы должны рассказывать о них в полном согласии с точным знанием истинного хода событий, объяснить объективные причины переименования улиц, а не возникающие по прихоти, велению или по причине невзыскательного вкуса «романтиков» из ЖКХ.
Но есть у нас и улицы, названиями которых особо не похвастаешь: улица 40 лет Октября, проспект Карла Маркса (короткий подъем от Пятачка к вокзалу), Крутая дорога, Водосборная, Территориальная, переулок Зашкольный, Средненская…
И здесь нужно оговориться: я не имею права призывать к немедленному переименованию улиц, зная, какое это дорогостоящее дело. Но разговор этот затеян, конечно, неспроста: это приглашение к размышлению, каким оставим нашим потомкам наш город, которым так привыкли гордиться сами. Может быть, даже нужен закон, по которому переименование улиц не должно отдаваться на откуп случайной прихоти, а должно быть поставлено на серьезную основу – с привлечением совета краеведов, историков, журналистов, городских властей, архитекторов и всех заинтересованных служб.
В Кисловодске 260 улиц, проездов, переулков. Многие возникли в последние годы – там новостройки, а старая часть Кисловодска во многом мемориальная и, естественно, подлежит особому отношению. Ведь «мемора» – это память. И в любом современном городе старого должно оставаться столько, сколько и насколько его сохранило время. Если в Кисловодске есть улица, на которой родился Александр Исаевич Солженицын – великий писатель ХХ столетия на Руси, — то и улица должна носить его имя, а не Бородинского переулка. Пусть даже – в годы гонений – дом писателя был снесен бездушным руководством.
Старейшая улица нашего города, где когда-то стоял дворец Мавритания, построенный стараниями Эмира Бухарского, носила название Эмировской. Но ведь на ней долгие годы жил гениальный музыкант, педагог, дирижер – Василий Сафонов. На улице Эмировской, которая в советский период была названа Коминтерна, сохранилась гостиница Сафонова «Парк». Разве не справедливо в этой цепочке – Эмировская-Коминтерна-Сафоновская – отдать предпочтение последнему названию? Сафонов гордость, честь и слава Кисловодска.
Не могу понять, почему имена русских писателей и поэтов – Пушкина, Гоголя, Грибоедова, Некрасова, Есенина – носят улицы станицы Кисловодской, то есть Минутки… Поверьте мне, там никогда никто из них не жил, не бывал. А вот по бульварам Кисловодска, по центральным улицам и проспектам бродили Лев Толстой, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Владимир Короленко, Сергей Рахманинов, Федор Шаляпин.
Мне могут возразить: и улица Шаляпина есть, и улица толстого, и Есенина… Я соглашусь. Действительно, есть. Но добавлю: на маленькой улице Вокзальной, длина которой 658 метров, на которой расположено несколько зданий, «устроили» шаляпинскую улицу… в два-три дома!.. Такой симбиоз из отрезков и обрезков улиц нелеп и недостоин имени великого Гения Мира.
Но не может быть улица Водосборная в районе Крестовоздвиженской церкви – неухоженная, необустроенная сегодня носить имя Сергея Есенина.
Мечтая о будущем, я хочу, чтобы к одной из самых красивейших улиц Кисловодска – улице Андрея Желябова, революционера и народовольца, — вернулось бы прежнее достойное название: Российская.
Хорошо, что бывшая Лесная улица переименована в честь первооткрывателя Вод Александра Петровича Нелюбина. Но разве такой чести недостойны Смирнов, Гааз, Баталин?
А разве не должны остаться в истории города имена тех, кто был причастен к формированию архитектурного облика Кисловодска – знаменитые братья Бернардацци, Уптон, Клепинин, Дескубес, Ходжаев, Семенов?
Ну а если вспомнить, что в Кисловодске провел свое детство Борис Васильевич Петровский – гордость отечественной медицины, академик с мировым именем?.. Что именно в Кисловодске жил и творил драматург Владимир Михайлович Киршон? Что верно служили Кисловодску директора Вод Хвощинский, Тиличеев, Байков, чьими стараниями развивались, и хорошели города Кавминвод?
Не нужно бояться, что «на всех улиц не хватит». Хватит, если учесть, что названия некоторых улиц в Кисловодске непонятно почему появились, и некоторые просто неуместны. Это относится, например, к улице Одесской, переулку Мартовскому, улице Коллективной, Киевской, Короткой, Ленинградской и других.
Обдуманные переименования улиц неизбежны. Время безжалостно сотрет то, что внушалось, внедрялось в сознание идеологией, потерпевшей крах в конце ХХ века. И в новый век – как в новый дом – нельзя вносить отслуживших свой век вещей.
Была в Кисловодске хорошая улица с названием Братская. И не только потому, что в этом районе были братские захоронения, братские могилы погибших воинов так именовалась она. Для Кисловодска так характерно и так естественно издавна существующее братство людей разных национальностей, которые здесь живут, трудятся, любят… Если быть точным – представители 92-х национальностей населяют наш город с численностью 135 тысяч человек.
Но вот улицу Братскую переименовали в улицу Героев-Медиков. Не найдется ни одного человека, пожалуй, кто бы возразил против увековечивания тех людей в белых халатах, которые не щадили жизни своей, спасая раненых бойцов в годы войны… Но, согласитесь, как-то не удобно «жить на героях-медиках» — бытовая фонетическая небрежность порождает казус с привкусом неуважения к тем самым уважаемым медикам…
Но ведь есть же прекрасный памятник скульптора А.А. Бичукова в Кисловодске – в скверике над речной излучиной! Вот и достойное и доступное для обозрения – уважительное место для почтения памяти героев-медиков, на котором должны быть высечены имена знаменитых врачей, которые не представляли жизни без служения медицине – без Кисловодска – это профессора Крамаренко, Нейзлин, Гнилорыбов, Лернер, Вербов, Верабов и многие, многие другие. Не дай бог потомкам забыть эти имена!
В самом начале становления Кисловодска – как городоа – естественно, было много стихийных застроек. Богатые владельцы возводили особняки, пансионы, виллы, доходные дома. Построил свой первый дом доктор Померанцев – впоследствии и улица стала Померанцевской, генерал Дондуков-Корсаков – улица стала Дондуковской, Шереметьев – улица Шереметьевская.
Появились особняки богатых бакинских нефтепромышленников – Манташева, Тагиева, Мухтарова и достойных владельцев Малхозова, Ганешина, Тамбиева, Гукасова. Строили они свои дворцы по собственному вкусу и разумению, не было единого архитектурного стиля, единой «симфонии в камне», без утвержденного проекта, на чисто самодеятельной основе.
Отсутствие архитектурного надзора и порождало «дворянские гнезда» с мансардами, болкончиками, лепниной, а рядом возникали здания восточной архитектуры. И все это выстраивалось, порой, на фоне убогих курятников и лачуг, глинобитных мазанок и амбаров.
Мы давно живем в XXI веке. Время мчится вперед, Кисловодск по праву носит имя курорта с мировой славой. Мы встречаем гостей, рассказываем об историческом прошлом, рассказываем не без гордости о его достопримечательностях, которых, увы, с каждым годом становится все меньше. Трудно, к примеру, объяснить, почему старинная – въездная – улица Кисловодска Шоссейная разорвана на две разные улицы, теперь часть ее называется Кирова, а часть имени Фоменко.
Когда-то по Шоссейной в Кисловодск въезжали экипажи, нарядные фаэтоны, проезжали мимо зеленых, цветущих садов и домиков, утопающих в садах. Потом был план реконструкции въездного района, снесли старые дома, выкорчевали сады, жителям предоставили благоустроенные квартиры, которых они не просили. Было много слез и горя, как бывает всегда, когда рушится родное гнездо, в котором прошла жизнь не одного поколения. Появились безликие дома-гиганты с блочными стенами. Так была обезличена эта часть города.
К сожалению, в последнее время и центральные улицы города теряют свою привлекательность. Они попросту бесхозны. Самой дефицитной стала профессия дворника. Не профессия, а невидимка! Почти не слышно шума моющих машин, нет красивых урн, нет изящных киосков, выполненных со вкусом
До революции в Кисловодске было мало лесных деревьев – улицы были засажены яблонями, грушами, сливой, абрикосом, вьющимся виноградом. Все это украшало улицы, даря людям неповторимый аромат, волшебный дурман плодовых деревьев, украшало чью-то старость, сопровождая чью-то молодую влюбленность. Это поражало воображение гостей города.
И звучала песня, будто специально написанная об этом, милом сердцу, прошлом:
Есть улицы Центральные – высокие и важные,
С витринами зеркальными, гирляндами огней.
А мне милей нешумные, милей одноэтажные,
От их названий ласковых становится светлей.
Очарование улицам Кисловодска можно вернуть. Затраты будут невелики, а восхищение людей останется навсегда – от свидания с городом, — таким редкостным и неповторимым. Таким мы и привыкли видеть наш Кисловодск.
Солженицын вовсе не великий писатель.